RICORDO DI CARLO PARISI

Conobbi Carlo per caso, a Milano, verso fine estate 2012. Alla ricerca
di un dattilografo che fosse anche un grafico, mi imbattei in uno degli
annunci che pullulano in Rete. Composi il numero di telefono, mi rispose
una voce dall’accento lombardo, sicura, meticolosamente professionale; ci
accordammo per una prova I’indomani. Di buon’ora mi recai a prenderlo in
auto nei pressi della stazione della metropolitana ove ci eravamo dati
appuntamento: quando lo vidi, la rappresentazione che mi ero fatto di lui
dilegud come neve al sole. Mi ero figurato un puntiglioso professionista in
giacca e cravatta: avevo di fronte a me un uomo di mezz’eta, dagli occhi
grigi, alto e corpulento; abbigliato con felpa, scarpe da tennis e una vistosa
bandana, e che fumava una sottile sigaretta arrotolata; le braccia scoperte
rivelavano ogni sorta di tatuaggi; non saprei dire quanti pendenti avesse alle
orecchie e intorno al collo; le dita di ambedue le mani erano ricoperte di
anelli d’argento.

In vita mia non ho mai giudicato nessuno dalle apparenze, e le
esperienze che ho accumulato negli anni hanno rafforzato in me questa
tendenza. L’abito non fa il monaco; e di cio ebbi I’ennesima conferma
quando, giunti poco dopo presso il mio studio, misi alla prova Carlo, che nel
frattempo mi aveva ribadito di essere campione mondiale di dattilografia e
di saper digitare, copiando, in settecento lingue (700!). Millantava altresi di
essere in grado di trascrivere un intero libro nel corso di una nottata di lavoro.
Pregustavo, lo confesso, il momento in cui avrei messo alla porta il sedicente
campione dalle dita di vento: mi sbagliavo di grosso. Trascrisse nel volgere
di alcuni secondi una lunga frase che gli avevo dettato ex abrupto. Le sue
dita volavano letteralmente sui tasti, come quelle di un virtuoso del
pianoforte. Ho ancora nella mente I’immagine della sua mano destra,
pesantemente inanellata, curva sul tastierino numerico: le dita si muovevano
come zampe di tarantola, piu che pigiare i tasti parevano sfiorarli...

La collaborazione fu occasionale, ma un’amicizia tra noi era nata,
come egli per primo riconobbe. E volle suggellarla con il dono di un anello
con incisioni di nembi e cirri, che tuttora serbo nel cassetto della mia
scrivania. Difficile a stringere amicizie io, difficile a stringere amicizie lui,
ci eravamo, come suol dirsi, trovati. Fu, forse, I’incontro di due outsider,



profondamente diversi sul piano umano, ma parimenti riottosi a lasciarsi
omologare sotto il peso del conformismo, cosi dolce e comodo per molti altri.

Restio a dire di sé, seppi a poco a poco, quasi per caso, della sua vita
e delle sofferenze che aveva patito sin da bambino e che non aveva mai avuto
I’opportunita di esprimere con catarsi liberatoria («lo non parlo, mi porto
tutto dentro», mi disse emblematicamente una volta). Perse il padre da
bambino, e la madre, cui era legatissimo, a soli vent’anni. (Rincasando,
I’aveva trovata riversa sul pavimento, vittima di un malore. «Da allora
dovetti rimboccarmi le maniche», mi disse mimando il gesto della mano che
arrotola una camicia sopra I’avambraccio). Figlio unico, di parenti, prossimi
o lontani, non pareva vi fosse traccia. Era davvero solo al mondo, affatto
privo di quelle garanzie che noialtri fortunati godiamo per il solo fatto di
essere circondati da una famiglia: inestimabile tesoro che spesso tendiamo a
sminuire o a ignorare con leggerezza. In mia presenza non tradi mai alcuna
sorta di malcontento o di rimpianto, di invidia o di acredine; né chiese mai
aiuto materiale a me o ad altri, che io sappia. Non era solo frutto di dignita
personale. Carlo aveva come anestetizzato se stesso: era il prezzo necessario
per sopravvivere e tirare avanti.

Anche per via di queste mancanze, credo, si era aggrappato con tutte
le sue forze alla dattilografia, sprigionando il suo singolarissimo talento e la
sua precisione incomparabile, che traspariva anche dai suoi due principali
hobby: il tiro con I’arco, che per diversi anni aveva praticato con assiduita, e
I’enigmistica, altra sua grande passione, cui sacrificava con regolarita
diverse ore della notte. A una gara dattilografica prese parte la prima volta,
se non vado errato, a sedici anni. Con la scuola ebbe sempre un pessimo
rapporto, e c’era da aspettarselo. Aveva frequentato malvolentieri un istituto
tecnico, credo non oltre il terzo anno. Ricordava senza risentimento
apparente che proprio I’insegnante di dattilografia gli aveva appioppato una
volta un tre in pagella. Il suo talento, pur cosi vistoso, era passato totalmente
inosservato o, piu verosimilmente, era stato sanzionato come una devianza.
Sebbene non fosse alla ricerca di consolazioni, gli dissi che un grandissimo
filosofo italiano, Ugo Spirito, aveva preso la laurea in giurisprudenza con il
minimo dei voti. Mi rispose sorridendo: lui almeno era giunto alla
sufficienza...

Benché digiuno di studi e di letture organiche, Carlo aveva una sua
disordinata cultura, svariati interessi e spiccate attitudini figurative, come
rivelavano soprattutto i suoi lavori grafici. Da ultimo si era dedicato al



restauro di immagini fotografiche mediante Photoshop, uno dei tanti
software di cui era conoscitore provetto. Le sfide erano il suo pane, anche e
soprattutto quelle con se stesso: in terza media aveva scelto addirittura Sartre
come soggetto della sua tesina finale! Punteggiatura e sintassi delle sue mail
erano pressoché impeccabili e il suo periodare non era privo di talune
ricercatezze, specie nell’uso delle inversioni. Scriveva meglio di molti
laureati. Mi sorprendeva di tanto in tanto con aggettivi inusitati o notizie
peregrine, che estraeva dalla sua memoria come un prestigiatore dal cilindro.
Come quella volta che lo udii pronunziare (e non per fare sfoggio) I’aggettivo
«rodigino» (io ignoravo candidamente questa parola e non glielo nascosi:
vuol dire relativo alla citta di Rovigo). Al che lo sfidai domandandogli
divertito se conoscesse il significato di due aggettivi cittadini come
«eporediese» od «oxoniense»: infallibile, mi rispose che il primo riguardava
la citta di Ivrea, e il secondo la citta di Oxford...

Sostanzialmente estraneo a Milano, la citta dove era nato e dove aveva
vissuto piu a lungo (le sue ascendenze erano pugliesi per parte di madre e
siciliane per parte di padre), non mise mai radici in nessun luogo. Vissuto da
bambino in Valtellina, aveva fatto ritorno a Milano, si era quindi trasferito a
Varese e in provincia di Varese, fu poi di nuovo a Milano e infine, per ragioni
personali e sentimentali, nel 2013 definitivamente si era trasferito in Veneto,
ma anche qui cambio piu volte residenza. Ramingo per necessita e fors’anche
per scelta, era solito rievocare (ancora una volta, senza nostalgia apparente)
un passato di agiatezza e di professionalita apprezzata (era il tempo in cui
era continuamente convocato a trascrivere, mi diceva, i consigli di
amministrazione di grandi societa telefoniche e in cui artisti e vip lo
ingaggiavano per dettargli memorie o altro: tutte cose che lui trascriveva in
tempo reale con la consueta, sconcertante rapidita e precisione). Gli anni in
cui lo conobbi io, invece, furono per lui di anonimato professionale e di gravi
difficolta materiali, esacerbate anche dai problemi di salute, che alla fine non
gli hanno lasciato scampo.

Carlo Parisi € morto la mattina del primo febbraio 2017, all’eta di
quarantasei anni. Il sacerdote che ha officiato la cerimonia funebre ha
definito la sua «una vita grama», oltre che breve. llluminata e dignificata,
tuttavia, io aggiungerei, dal talento e dall’intelligenza, da una fedelta
profonda alle persone e ai propri compiti, da una tenacia professionale
encomiabile.
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