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RICORDO DI CARLO PARISI 

Conobbi Carlo per caso, a Milano, verso fine estate 2012. Alla ricerca 
di un dattilografo che fosse anche un grafico, mi imbattei in uno degli 
annunci che pullulano in Rete. Composi il numero di telefono, mi rispose 
una voce dall’accento lombardo, sicura, meticolosamente professionale; ci 
accordammo per una prova l’indomani. Di buon’ora mi recai a prenderlo in 
auto nei pressi della stazione della metropolitana ove ci eravamo dati 
appuntamento: quando lo vidi, la rappresentazione che mi ero fatto di lui 
dileguò come neve al sole. Mi ero figurato un puntiglioso professionista in 
giacca e cravatta: avevo di fronte a me un uomo di mezz’età, dagli occhi 
grigi, alto e corpulento; abbigliato con felpa, scarpe da tennis e una vistosa 
bandana, e che fumava una sottile sigaretta arrotolata; le braccia scoperte 
rivelavano ogni sorta di tatuaggi; non saprei dire quanti pendenti avesse alle 
orecchie e intorno al collo; le dita di ambedue le mani erano ricoperte di 
anelli d’argento. 

In vita mia non ho mai giudicato nessuno dalle apparenze, e le 
esperienze che ho accumulato negli anni hanno rafforzato in me questa 
tendenza. L’abito non fa il monaco; e di ciò ebbi l’ennesima conferma 
quando, giunti poco dopo presso il mio studio, misi alla prova Carlo, che nel 
frattempo mi aveva ribadito di essere campione mondiale di dattilografia e 
di saper digitare, copiando, in settecento lingue (700!). Millantava altresì di 
essere in grado di trascrivere un intero libro nel corso di una nottata di lavoro. 
Pregustavo, lo confesso, il momento in cui avrei messo alla porta il sedicente 
campione dalle dita di vento: mi sbagliavo di grosso. Trascrisse nel volgere 
di alcuni secondi una lunga frase che gli avevo dettato ex abrupto. Le sue 
dita volavano letteralmente sui tasti, come quelle di un virtuoso del 
pianoforte. Ho ancora nella mente l’immagine della sua mano destra, 
pesantemente inanellata, curva sul tastierino numerico: le dita si muovevano 
come zampe di tarantola, più che pigiare i tasti parevano sfiorarli… 

La collaborazione fu occasionale, ma un’amicizia tra noi era nata, 
come egli per primo riconobbe. E volle suggellarla con il dono di un anello 
con incisioni di nembi e cirri, che tuttora serbo nel cassetto della mia 
scrivania. Difficile a stringere amicizie io, difficile a stringere amicizie lui, 
ci eravamo, come suol dirsi, trovati. Fu, forse, l’incontro di due outsider, 
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profondamente diversi sul piano umano, ma parimenti riottosi a lasciarsi 
omologare sotto il peso del conformismo, così dolce e comodo per molti altri. 

Restio a dire di sé, seppi a poco a poco, quasi per caso, della sua vita 
e delle sofferenze che aveva patito sin da bambino e che non aveva mai avuto 
l’opportunità di esprimere con catarsi liberatoria («Io non parlo, mi porto 
tutto dentro», mi disse emblematicamente una volta). Perse il padre da 
bambino, e la madre, cui era legatissimo, a soli vent’anni. (Rincasando, 
l’aveva trovata riversa sul pavimento, vittima di un malore. «Da allora 
dovetti rimboccarmi le maniche», mi disse mimando il gesto della mano che 
arrotola una camicia sopra l’avambraccio). Figlio unico, di parenti, prossimi 
o lontani, non pareva vi fosse traccia. Era davvero solo al mondo, affatto
privo di quelle garanzie che noialtri fortunati godiamo per il solo fatto di 
essere circondati da una famiglia: inestimabile tesoro che spesso tendiamo a 
sminuire o a ignorare con leggerezza. In mia presenza non tradì mai alcuna 
sorta di malcontento o di rimpianto, di invidia o di acredine; né chiese mai 
aiuto materiale a me o ad altri, che io sappia. Non era solo frutto di dignità 
personale. Carlo aveva come anestetizzato se stesso: era il prezzo necessario 
per sopravvivere e tirare avanti.  

Anche per via di queste mancanze, credo, si era aggrappato con tutte 
le sue forze alla dattilografia, sprigionando il suo singolarissimo talento e la 
sua precisione incomparabile, che traspariva anche dai suoi due principali 
hobby: il tiro con l’arco, che per diversi anni aveva praticato con assiduità, e 
l’enigmistica, altra sua grande passione, cui sacrificava con regolarità 
diverse ore della notte. A una gara dattilografica prese parte la prima volta, 
se non vado errato, a sedici anni. Con la scuola ebbe sempre un pessimo 
rapporto, e c’era da aspettarselo. Aveva frequentato malvolentieri un istituto 
tecnico, credo non oltre il terzo anno. Ricordava senza risentimento 
apparente che proprio l’insegnante di dattilografia gli aveva appioppato una 
volta un tre in pagella. Il suo talento, pur così vistoso, era passato totalmente 
inosservato o, più verosimilmente, era stato sanzionato come una devianza. 
Sebbene non fosse alla ricerca di consolazioni, gli dissi che un grandissimo 
filosofo italiano, Ugo Spirito, aveva preso la laurea in giurisprudenza con il 
minimo dei voti. Mi rispose sorridendo: lui almeno era giunto alla 
sufficienza…  

Benché digiuno di studi e di letture organiche, Carlo aveva una sua 
disordinata cultura, svariati interessi e spiccate attitudini figurative, come 
rivelavano soprattutto i suoi lavori grafici. Da ultimo si era dedicato al 
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restauro di immagini fotografiche mediante Photoshop, uno dei tanti 
software di cui era conoscitore provetto. Le sfide erano il suo pane, anche e 
soprattutto quelle con se stesso: in terza media aveva scelto addirittura Sartre 
come soggetto della sua tesina finale! Punteggiatura e sintassi delle sue mail 
erano pressoché impeccabili e il suo periodare non era privo di talune 
ricercatezze, specie nell’uso delle inversioni. Scriveva meglio di molti 
laureati. Mi sorprendeva di tanto in tanto con aggettivi inusitati o notizie 
peregrine, che estraeva dalla sua memoria come un prestigiatore dal cilindro. 
Come quella volta che lo udii pronunziare (e non per fare sfoggio) l’aggettivo 
«rodigino» (io ignoravo candidamente questa parola e non glielo nascosi: 
vuol dire relativo alla città di Rovigo). Al che lo sfidai domandandogli 
divertito se conoscesse il significato di due aggettivi cittadini come 
«eporediese» od «oxoniense»: infallibile, mi rispose che il primo riguardava 
la città di Ivrea, e il secondo la città di Oxford… 

 Sostanzialmente estraneo a Milano, la città dove era nato e dove aveva 
vissuto più a lungo (le sue ascendenze erano pugliesi per parte di madre e 
siciliane per parte di padre), non mise mai radici in nessun luogo. Vissuto da 
bambino in Valtellina, aveva fatto ritorno a Milano, si era quindi trasferito a 
Varese e in provincia di Varese, fu poi di nuovo a Milano e infine, per ragioni 
personali e sentimentali, nel 2013 definitivamente si era trasferito in Veneto, 
ma anche qui cambiò più volte residenza. Ramingo per necessità e fors’anche 
per scelta, era solito rievocare (ancora una volta, senza nostalgia apparente) 
un passato di agiatezza e di professionalità apprezzata (era il tempo in cui 
era continuamente convocato a trascrivere, mi diceva, i consigli di 
amministrazione di grandi società telefoniche e in cui artisti e vip lo 
ingaggiavano per dettargli memorie o altro: tutte cose che lui trascriveva in 
tempo reale con la consueta, sconcertante rapidità e precisione). Gli anni in 
cui lo conobbi io, invece, furono per lui di anonimato professionale e di gravi 
difficoltà materiali, esacerbate anche dai problemi di salute, che alla fine non 
gli hanno lasciato scampo. 

 Carlo Parisi è morto la mattina del primo febbraio 2017, all’età di 
quarantasei anni. Il sacerdote che ha officiato la cerimonia funebre ha 
definito la sua «una vita grama», oltre che breve. Illuminata e dignificata, 
tuttavia, io aggiungerei, dal talento e dall’intelligenza, da una fedeltà 
profonda alle persone e ai propri compiti, da una tenacia professionale 
encomiabile.  
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Antonio Di Mauro 
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